读完《从大丽花到兰花》，我曾无数次构思过您的晚年。我想象过为您端茶倒水，陪您慢慢老去；甚至预演过您可能会失智、失禁、变得无理取闹，而我则像当年您牵着我一样，耐心地守在您的病榻前。可我唯独没料到，您走得这样仓促，连一个道别的慢镜头都没留下。在那些错愕失神的日夜里，我反复回想，或许，这竟是您留给我们最温柔、也最潇洒的一次告别。

从小，您就总爱管我叫“大炮发”、“我的大炮kia”。您常笑着打趣：“老子英明神武，怎么生了个大炮kia？”我倒也没辜负您的“抬举”，凭着这副口才，在社会上摸爬滚打，竟也混出了点小成绩。

旁人都说我像妈妈，长了一张四方脸，唯独这大鼻子和大耳垂，是跟您一个模子里刻出来的。长辈们说这是富贵相，以后定会发达。小时候的我深信不疑，直到长大后，我又听人说，有大鼻子的就会有大鸡鸡，爽到我——哪里知道自己人知自己事，面相是骗人的！所有的富贵与成就，终究是要靠汗水去换，哪有什么不劳而获。

大家都夸我有生意头脑、反应快、口才好，说我不做生意可惜了。其实他们不知道，我这一身“行走江湖”的本领，全是从您身上潜移默化来的。您这一生，创业履历何止“精彩”二字：做过伐木，山大王还被马共给炸了；投资过沉香，却阴差阳错种进了别人的地；搞过狮子会，当过副会长；开过餐厅，最神气的莫过于把店里最漂亮的收银员娶回了家，成了我妈。从二手车商到洗车行，从工业加油站到婚宴座椅出租，再到后来最得心应手的汽水经销……您这一辈子，活得热烈而精彩。

作为领导，您也是把好手。马青团长、县议员，各种社团的领导查账理事还有那枚最威水吉打州苏丹颁发的“荷兰水盖”（PJK勋衔）。我从小耳濡目染，看您待人接物，学您处世之道，那些道理，早就在心里扎了根。

您总是很忙，对我从不严加束缚，给足了资源让我野蛮生长。而出身贫寒的妈妈则负责方圆规矩，教我节俭有礼。你们一宽一严，捏塑出了我这个奇葩的ENTP紫人性格。

在那个流行“身教”的年代，您用最安静的方式教我如何做一个男子汉：温柔地对待妻子，中午一点午餐，晚上七点晚餐，不烟、不赌、不毒、不夜归。姑姑总笑话您是“厨房九把刀，没一把是利的”，但我从不这么看。在我眼里，您跟您的一班叔伯朋友们（南伯，德伯，汉勇伯，平伯，隆叔，友泉叔，麦叔，健叔，Ravi叔，扁头叔）都本事得很，解决问题，居家修理、电脑知识、投资理财，您永远有一颗好奇心，永远在学习新事物。

“好好读书，好好学习，这是我对你们唯一的期待。”

爸，您虽然不在我们身边了，但这句叮嘱我们一直记着。您树立的榜样，就像一盏灯，照着我们姐弟往后的路。

思念很长，我们都会好好的。

爸，最后一次生日快乐。